转自：丹崖临风 任火，是我的朋友，相识也就是十年左右。我们之间相交的也不算深，多数是每年高校学报研究会开会的时候能见上一面，不对，他并不是能够每年都出席学报研究会的会议。近两年我们好像就没有见过面。可是，他算是我在全国高校学报编辑圈里交流比较多的几个朋友之一。 任火，男，1955年生人，1970年12月高中毕业，1971年5月即奔赴内蒙古生产建设兵团，1977年北京钢铁学院毕业被分配到河北冶金学院（现河北理工大学）工作，现任《河北理工大学学报》自然版、社科版主编，编审。 谈起任火，就不能不谈到髙起元。因为我对任火的印象和了解很多是受髙起元老师的影响。髙起元老师是我打心里敬重的前辈，无论是学识、人品还是他那面对生活的态度，都是我默默学习的榜样。那是2003年，任火的第一本专著《编辑独语》出版以后，髙起元老师给予了高度的评价，这时我才试图走进任火的世界。说实在话，我也是编辑，我体会得出编辑的苦与乐，虽然崇尚编辑的伟大，努力追求编辑的境界，可那种受教育的感觉我并不喜欢，或者有些自我安慰的感觉。所以，并没有引起我的强烈共鸣。 今年6月的一天，突然收到任火的短信，说最近新作出版，给我寄来了一本。在随后的一段时间里，我一直没有收到——邮路坎坷，我只好耐心地等待。在急切的等待中，本月初收到了任火给我寄来的包裹，一本散着墨香的新著——《抚摩生命》。当我打开包裹，翻开目录以后就感觉的到，这第二本专著不同于第一本，通过这本专著可以体味任火的人生轨迹和思想情感——我来人间，牵手父亲，志存高远，路在何方，陋室洞天，无限风光，归去来兮。从这一个个简洁有力的标题就可以勾勒出一幅任火的画像，一幅心灵和思想的画像。 “人生出来是好事，可为什么要哭呢？”简单而深刻的提问，带领我走进任火的思想旅程。人来到这个世界，是好事，那为什么还要哭？在没有人生体验的年龄的确会对此无解。而任火就是从这个无知的问题开始，将自己对人生的感悟用文字表达出来，供我们参考。“归去来兮”之中体会到：“我终于明白了，生命是一种悲剧，人是一种罪恶。”一个是开篇——“我来人间”，一个是结语——“归去来兮”。结束，往往给人的是一种悲凉，可是当你寻着作者的篇章慢慢地读下去，你会理解归与来的自然，你会发现生命里的那种倔强。 他刚上中学的时候，在随父亲回老家探亲回来的火车上的一幕：“霍县，我的心一跳，站起身来，不由自主地往车厢门口走去。”我看到的是年轻的好奇。 在高中毕业以后，全家人都为他被招工而高兴的时候，可他却高兴不起来，因为他“从小就对工厂不感兴趣”。而当接到消息“去兵团，去锡林格勒草原”的时候，父母担心“离家太远”，而他的心却飞向“白云舒卷、骏马奔腾、小鸟飞翔”的草原。“到祖国最需要的地方去！”激荡着生命的热情，“在陌生的世界中，梦中的心开始苏醒。”在茫茫的荒原上，有爱、有恨、有理想，在沸腾而单调的生活中燃烧着生命——与书同游，随歌而行。 人生只有经历才能体会得到其中的味道。像我这种经历简单的人，虽然尽力用心去理解但还是感觉有些遥远。只有“在一望无际的戈壁滩上，啜饮漫天风沙、吮吸黄河汁浆、领略大漠苍凉”以后，才能了解生命的颜色和性格。最后，你才能发现“教授原来如此，教授不过如此”，生命也不过如此而已。 可是，生命中的一切也正是在于这生命的过程。“活着，是一团燃烧的火焰；死去，是一道耀眼的闪电。”这就是任火的生命，只能抚摩而不能抚摸，因为只有深入地接触才能体会到那种倔强。（西安交通大学学报 赵大良）